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Každý menší hurikán

Byla sice zima, k nejbližšímu oceánu čtyři sta mil a kme-
nový meteorolog usnul nudou, ale v roce 1976 se i tak z ne-
be snesl hurikán a pořádně se do rezervace Spokaneů
opřel, takže Victor vypadl z postele i svého posledního zlé-
ho snu.

Byl leden a Victorovi bylo devět. Když se to stalo, spal ve
svém pokoji v přízemí sociálního baráku. Rodiče nahoře po-
řádali největší silvestrovský mejdan v dějinách kmene; prá-
vě tehdy vítr zesílil a padl první strom.

„Sakra,“ zařval jeden Indián na druhého. „Ty nejseš jen po-
sera, ale ke všemu ještě hnusnej podrazák.“

Oba Indiáni na sebe hulákali přes celou místnost. Jeden byl
vysoký a tlustý, druhý malý a svalnatý. Narazily na sebe tla-
ková výše a níže.

Hudba hrála tak nahlas, že Victor špatně slyšel, co křičí,
když hádka přešla ve rvačku. A pak už vůbec nebylo slyšet
hlasy, jen hrdelní zvuky, které mohly být nadávkami, ale
klidně i zvuky štípaného dřeva. Pak hudba ustala tak náhle,
že to Victora vyděsilo.

„Co to má do prdele znamenat?“ zařval Victorův otec. Vy-
štěkl to rychle a naléhavě. Stěny domu se zatřásly.
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„Adolph a Arnold už jsou zase v sobě,“ řekla Victorova
matka. Adolph a Arnold byli její bratři, tedy Victorovi strýč-
kové. Hádali a rvali se pořád, vlastně od nepaměti.

„Tak jim řekni, ať z mýho domu vystřelej,“ zařval zase Vic-
torův otec. Snažil se, aby decibely jeho hlasu odpovídaly na-
pětí, které se v domě vytvořilo.

„Už jsou pryč,“ řekla Victorova matka. „Rvou se na zahra-
dě.“

Victor to zaslechl a běžel k oknu. Viděl strýčky, jak se mlá-
tí tak urputně, že se snad museli mít rádi. Dva cizí lidé by si
nikdy tolik ublížit nechtěli. Ale odehrávalo se to za podivné-
ho ticha – jako by se Victor díval na televizi se staženým zvu-
kem. Slyšel, jak se hosté nahoře přesunuli k oknům a vyšli
i na verandu, aby na rvačku pěkně viděli.

V televizním zpravodajství o jiných hurikánech Victor vi-
děl, jak se nějací blázni na pláži přivazovali ke stromům.
Chtěli z první ruky prožít sílu hurikánu, chtěli si to užít jako
atrakci na pouti, jenže slabé provazy hurikán urval a ty lidi
taky. Někdy vyvrátil i ty stromy a odnesl je i s přivázanými
lidmi.

Victor stál u svého okna a díval se, jak jsou strýčkové
čím dál zakrvácenější a vyčerpanější. Kalhoty od pyžama
si utáhl pevněji. Ruce zaťal v pěsti a obličejem se tlačil na
okno.

„Ti dva se zabijou,“ vykřikl někdo z horního okna. Nena-
šel se nikdo, kdo by nesouhlasil, a nikdo nehnul prstem, aby
něco změnil. Svědkové. Všichni byli svědkové, nic víc. Po
celá staletí byli Indiáni svědky zločinů ohromných rozměrů.
Victorovi strýčkové se dopustili jen výtržnosti, kterou nebu-
de nikdo považovat za nic jiného, ani kdyby snad rvačku je-
den z nich nepřežil. Když zabije jeden Indián druhého, vel-
ký rozruch to nevyvolá. Takové menší hurikány k Indiánům
patří. Nezaslouží si ani vlastní jméno.
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Adolph měl nicméně celkem brzy nad Arnoldem navrch
a snažil se ho zatlačit do sněhu. Victor se díval, jak jeden strý-
ček tiskne druhého k zemi, viděl na jeho tváři nenávist i lás-
ku, viděl, jak druhý strýček neúčinně máchá rukama.

A najednou bylo po všem.
Adolph Arnolda pustil, dokonce ho postavil na nohy, tak-

že teď oba stáli a dívali se na sebe. Znovu na sebe začali ječet
– hloupě a nesrozumitelně. Hlasitost se zvyšovala, jak se
z prvního patra přidaly další hlasy. Victor téměř cítil pach
potu, whisky a krve.

Všichni odhadovali škody a zvažovali další možnosti. Bu-
de rvačka pokračovat? Bude její intenzita klesat, dokud ne-
skončí každý v jednom koutě, oba vyčerpaní a zahanbení?
Dokážou na indiánském středisku spravit zlomený nos a vy-
vrtnuté kotníky?

To ale nebyla jediná bolest. Victorovi to bylo jasné. Stál
u okna a osahával se. Bolely ho nohy a záda, protože celý den
sáňkoval, v místě, kde se pár dnů předtím bouchl o dveře, ho
bolela hlava. Bolela ho zkažená stolička a v hrudi mu cukalo
pocitem prázdna.

Z televize Victor věděl, jak vypadají města, kterými se pře-
hnal hurikán. Domy srovnané se zemí, věci rozeseté po oko-
lí. Vzpomínky sice úplně zničené nebyly, ale už nikdy pak
nebyly stejné a napořád zůstaly poškozené. Co je horší? Vic-
tora zajímalo, jestli by vzpomínky na jeho osobní hurikány
byly lepší, kdyby je mohl změnit. Nebo jestli spíš na všechno
zapomíná. Jednou viděl fotografii auta vyzdviženého huri-
kánem a poponeseného o pět mil dál, kde spadlo na dům.
Přesně tak si pamatoval všechno.

Na Štědrý večer, když bylo Victorovi pět, jeho otec plakal,
protože neměl na dárky. Ovšemže měli stromeček s ozdo-
bami, nějakou tu kouli z koloniálu, šňůru žároviček a nahoře
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proděravělé rodinné fotky, natažené na zubní niti a pověšené
na tenkých větvičkách. Ale dárky žádné. Ani jeden.

„Máme se přece navzájem,“ prohlásila Victorova matka,
ale bylo jí jasné, že jen tupě cituje staré vánoční filmy, na
které se dívali v televizi. Ten výrok nebyl opravdový. Vic-
tor pozoroval tátovy ohromné, udýchané slzy. Slzy indián-
ské.

Představoval si, že by ty otcovy slzy mohly v mrazech, jaké
v rezervaci panovaly, zmrznout a při pádu na zem by se roz-
tříštily. Rozlétly by se jako miliony ledových nožíků, každý
jiný a nádherný. Každý nebezpečný a nepravidelný.

Victor si představoval, že tátovi pod očima přidržuje kra-
bičku, slzy do ní chytá a drží ji, dokud není plná. Pak by tu
škatulku zabalil do kreslených vtipů z nedělních novin a dal
ji mámě.

Jen před týdnem stál Victor ve stínu dveří otcova domu
a byl svědkem, jak otec otevírá peněženku a kroutí hlavou.
Peněženka byla prázdná. Victor viděl, jak ji otec na chvíli
vrátil do kapsy, ale pak ji zase vytáhl a otevřel. Pořád byla
prázdná. Victor přihlížel, jak otec ten obřad opakuje pořád
dokola, jako kdyby to opakování mělo sílu něco změnit. Pe-
něženka ovšem byla prázdná pokaždé.

Během podobných menších bouří se Victorova máma
vždycky vytasila se šamanstvím a kouzly. Otevřela příbor-
ník a z ničeho usmažila placky. Z tlustých dek vyklepala šát-
ky, ke kterým se nikdo nehlásil. Z Victorových copů vyčesa-
la sny.

V těch snech seděl Victor s rodiči v restauraci Mámina ku-
chyně ve Spokane a čekali, dokud se nepřežene bouřka. Li-
ják a blesky. Nezaměstnanost a bída. Nejlevnější potraviny.
Nečekané záplavy.

„Polívku,“ řekl vždycky Victorův otec. „Dám si pořádnej
talíř polívky.“
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V těch snech bylo v restauraci vždycky teplo. Z hrací skří-
ně vždycky hrála nějaká pěkná písnička; Victor ji vlastně ne-
znal, ale určitě pěkná byla. A bylo mu jasné, že je to písnička
z mládí jeho rodičů. V těch snech bylo pěkné všechno.

Někdy se to ale zvrhlo ve zlý sen: v Mámině kuchyni ne-
měli polévku, z hrací skříně se ozývala jedině country hud-
ba a střechou zatékalo. Do rozestavěných kbelíků, hrnců
a kastrolů bubnoval déšť; měly zachytit, co se dalo. V těch
zlých snech Victor za deště seděl na židli a kapalo mu na hla-
vu – jedna kapka za druhou.

Ve zlých snech Victora bolelo břicho od hladu. Vlastně se
v něm zmítaly veškeré útroby; kroutily se a nakonec spadly.
Zemská přitažlivost. K večeři jedině spánek. Vichřice a nestá-
lý barometr.

V jiných zlých snech, tedy v každodenní realitě, Victor po-
zoroval otce, jak se úplně nalačno napil vodky. Slyšel žuch-
nutí způsobené menší otravou; rána, maso a krev, nervy a ží-
ly. Možná jako když blesk rozčísne starý strom vedví. Mož-
ná jako vodní stěna, něco na způsob tsunami na malé pláži
v naší rezervaci. Možná jako Hirošima nebo Nagasaki. Mož-
ná jako to všechno dohromady. Možná. Ale když se Victorův
otec napil, tak se pořádně nadechl a zavřel oči; protáhl se
a narovnal se – krk i záda. Když si tak pořádně přihýbal, vů-
bec nevypadal jako otazník. Spíš jako vykřičník.

Někdo má déšť rád, ale Victor ho přímo nenáviděl. Oprav-
du nenáviděl. Mokro. Vlhkost. Nízké mraky a lži. Meteoro-
logy. Když pršelo, Victor se každému na potkání omlouval.

„To počasí mě fakt mrzí,“ říkával.
Bratranci jednou Victora přiměli, aby za deště vylezl na

vysoký strom. Kůra byla kluzká, téměř se na ní nedalo udr-
žet, ale Victor lezl dál. Větve déšť většinou zadržely, ale pak
vždycky přišel nějaký náhlý příval, který jimi pronikl a tak
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ho překvapil, že se málem pustil. Nečekaný déšť jako sliby,
jako ujednání. Ale Victor se držel jako klíště.

Victor se bál všeho možného – jeho bujná fantazie vytvoři-
la leccos. Celá léta se bál, že se za deště utopí; takže kdyby se
třeba topil v jezeře a otevřel by pusu, aby vykřikl, dostala by
se mu do ní navíc i voda padající z oblohy. Někdy si byl prak-
ticky jistý, že spadne z vršku klouzačky nebo houpačky
a v tom se za ním objeví vír, který ho vtáhne do země a v té
hloubce ho utopí.

A samozřejmě se Victorovi zdálo i o whisky, vodce, tequi-
le, o všech těch tekutinách, které ho polykaly se stejnou leh-
kostí, s jakou on polykal je. Když mu bylo pět, jeden starý In-
dián se na powwow utopil v bahnité louži. Prostě jen omdlel
a spadl obličejem do vody v rýze po pneumatikách. I v pěti
letech Victor chápal, co to znamená a jak to vymezuje prak-
ticky všechno ostatní. Fronty. Tlakové výše a níže. Proudy
teplé a spodní. Tragédie.

Když hurikán do rezervace v roce 1976 dorazil, kronikář Vic-
tor byl u toho. Kdyby už tehdy existovaly videokamery, určitě
by to natočil, ale jeho paměť byla mnohem spolehlivější.

Strýčkové Arnold a Adolph se přestali rvát a vrátili se do
domu na tu silvestrovskou oslavu; byli do sebe zavěšení, už
si odpustili. Ale bouře, která ten jejich momentální hněv
způsobila, ještě nezanikla. Právě naopak: putovala na tom
mejdanu od jednoho Indiána k druhému, takže si každý
vzpomněl na něco bolestného.

Victorův otec si vzpomněl, jak na jeho otce plivli, když ve
Spokane čekali na autobus.

Victorova matka si vzpomněla, jak ji doktor z Indiánské
zdravotní služby sterilizoval, jen co porodila Victora.

Na Adolpha a Arnolda dosedly vzpomínky na předchozí
rvačky, bouřky, které je neustále pronásledovaly. Když spo-
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lu děti vyrůstají v bídě, vytvoří se mezi nimi pouto, kterému
se jen tak něco nevyrovná. Totéž pouto ovšem působí spous-
tu bolesti. Adolph a Arnold si navzájem připomínali dětství:
jak si ve společném pokoji schovávali sušenky, aby měli co
jíst.

„Schoval jsi ty sušenky?“ zeptal se Adolph svého bratra to-
likrát, že tu otázku dodnes šeptal ze spaní.

Ostatní Indiáni na tom mejdanu vzpomínali zase na svoje
bolestivé záležitosti. A ta bolest rostla, zvětšovala se. Jedna
žena se rozčilila, když se náhodou někoho dotkla. Prognóza
byla mizerná. Indiáni dál chlastali, pořád víc a víc, jako by
něco tušili. S padesátiprocentní pravděpodobností nastanou
přívalové deště, vánice, seismická aktivita. Pak už je ta prav-
děpodobnost šedesátiprocentní, potom sedmdesáti- a osm-
desátiprocentní.

Victor už zase bez hnutí ležel v posteli a díval se, jak se
s každým krokem nahoře strop o kousek snižuje. Klesal
úměrně s bolestí všech těch Indiánů, až už byl jen kousek
nad Victorovým nosem. Chtělo se mu ječet, anebo si namlu-
vit, že je to jen zlý sen, případně hra, co mu vymysleli rodi-
če, aby snadněji usnul.

Hlasy se shora ozývaly stále hlasitěji, zhmotňovaly se a za-
plňovaly prostor, takže mejdan nakonec pohltil Victorův po-
koj i celý dům. A pak Victor vylezl z postele a vydal se hle-
dat rodiče.

„Hej hej, synovečku,“ halekal Adolph, když v koutě za-
hlédl osamělého Victora.

„Ahoj, strejčku,“ řekl Victor a objal ho. Z toho zápachu se
mu skoro udělalo špatně: alkohol a pot, cigarety a všemožné
prohry.

„Kde je táta?“ zeptal se Victor.
„Támhle,“ řekl Adolph a máchl rukou někam ke kuchyni.

Dům to byl celkem malý, ale bylo v něm tolik lidí a emocí vy-
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plňujících prostor mezi nimi, že se pro malého Victora stal
hotovým bludištěm. Vydával se různými směry, ale na otce
či matku pořád nemohl narazit.

„Kde jsou?“ zeptal se tety Nezzy.
„Kdo?“ zeptala se.
„Máma s tátou,“ řekl Victor, a Nezzy ukázala směrem k lož-

nici. Victor se prodíral davem a štvalo ho, že brečí. Neštvaly
ho strach a bolest, které ten pláč způsobily. Vlastně s tím počí-
tal. Rozčiloval ho ten pocit, když mu tekly po tvářích, bradě,
když mu po kůži tekly dolů. Victor brečel, dokud rodiče ne-
našel; byli sami, spali ve vlastní posteli v zadní ložnici.

Victor si vlezl mezi ně. Máma i táta chrápali jako opilci,
spíš to vypadalo, že se zadusí. V ložnici byla zima, ale oba se
potili; Victora napadlo, že se opije jen tím, jak se z nich vy-
pařuje alkohol, že třeba snáz usne. Dal pusu mámě na krk:
chuť soli a whisky. Pak dal tátovi pusu na předloktí: chuť la-
ciného piva a kouře.

Victor pevně zavřel oči. Pomodlil se – pro případ, že by ro-
diče ohledně Boha neměli celá ta léta pravdu. Celé hodiny
poslouchal každý menší hurikán, který se zrodil z hurikánu
velkého, co na rezervaci dolehl.

Té noci si teta Nezzy zlomila ruku, když ji jedna Indiánka
– neví se která – strčila ze schodů. Eugene Boyd zničil dveře:
hrál uvnitř košíkovou. Lester Troska usnul na sporáku a ně-
kdo zapnul plotýnky na maximum. James Hodně koní seděl
v koutě a vyprávěl tolik mizerných vtipů, že ho tři nebo čty-
ři Indiáni popadli a vyhodili ho dveřmi na sníh.

„Co musíš udělat, aby sto Indiánů vykřiklo do prdele?“ řekl
James Hodně koní, když seděl v závěji před domem.

„Stačí říct bingo,“ odpověděl si James Hodně koní, protože
nikdo z přítomných nic neříkal.

James ve sněhu moc dlouho sám nebyl. Po chvíli k němu
přibyli i Seymour a Lester. Seymoura vyhodili, protože flir-
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toval se všemi ženami. A Lester si tam chladil popáleniny.
A po čase se na zahradu přesunuli všichni – tancovali ve sně-
hu, souložili ve sněhu, rvali se ve sněhu.

Victor ležel mezi svými rodiči, opilými rodiči, kterým se
nic nezdálo, mezi mámou a tátou. Olízl si ukazováček
a zdvihl ho, aby zkontroloval vítr. Rychlost. Směr. Přicházel
spánek. Lidé venku jako by byli nesmírně daleko, lidé podiv-
ní a vymyšlení. Pocity najednou ochabovaly, napětí se vytrá-
celo. Victor položil jednu ruku na břicho mámě, druhou
tátovi. V obou bylo dost hladu, pohybu, zeměpisu i dějin, to-
lik od všeho, aby to zničilo celou rezervaci a zanechalo je-
nom sem tam nějaké trosky a rozmlácený nábytek.

Ale už to skončilo. Victor zavřel oči a usnul. Bylo po všem.
Hurikán, jenž se na ně roku 1976 sesypal z oblohy, byl pryč
ještě před rozbřeskem a Indiáni, kteří vždycky všechno pře-
žijí, se sešli, aby spočítali padlé.
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