Kazdy mensi hurikan

Byla sice zima, k nejbliz§imu ocednu ¢tyfi sta mil a kme-
novy meteorolog usnul nudou, ale v roce 1976 se i tak z ne-
be snesl hurikdn a pofddné se do rezervace Spokanet
opfel, takZe Victor vypadl z postele i svého posledniho zlé-
ho snu.

Byl leden a Victorovi bylo devét. KdyZ se to stalo, spal ve
svém pokoji v pfizemi socidlniho bardku. Rodic¢e nahote po-
radali nejvétsi silvestrovsky mejdan v déjindch kmene; pra-
vé tehdy vitr zesilil a padl prvni strom.

»Sakra,” zafval jeden Indian na druhého. , Ty nejses jen po-
sera, ale ke vSemu jesté hnusnej podrazak.”

Oba Indiani na sebe hulakali pfes celou mistnost. Jeden byl
vysoky a tlusty, druhy maly a svalnaty. Narazily na sebe tla-
kova vyse a nize.

Hudba hréla tak nahlas, Ze Victor Spatné slysel, co kfici,
kdyz hadka pfesla ve rvacku. A pak uz viibec nebylo slySet
hlasy, jen hrdelni zvuky, které mohly byt naddvkami, ale
klidneé i zvuky stipaného dfeva. Pak hudba ustala tak néhle,
Ze to Victora vydésilo.

,Co to mé do prdele znamenat?” zafval Victor(iv otec. Vy-
stékl to rychle a naléhavé. Stény domu se zattasly.



»~Adolph a Arnold uz jsou zase v sobé,” fekla Victorova
matka. Adolph a Arnold byli jeji bratfi, tedy Victorovi stryc-
kové. Hadali a rvali se pofad, vlastné od nepaméti.

,Jak jim fekni, at z myho domu vysttelej,” zatval zase Vic-
tortiv otec. SnaZil se, aby decibely jeho hlasu odpovidaly na-
péti, které se v domé vytvofilo.

,UZjsou pry¢,” fekla Victorova matka. ,Rvou se na zahra-
de.”

Victor to zaslechl a béZel k oknu. Vidél strycky, jak se mla-
ti tak urputné, Ze se snad museli mit radi. Dva cizi lidé by si
nikdy tolik ublizit nechtéli. Ale odehravalo se to za podivné-
ho ticha —jako by se Victor dival na televizi se staZzenym zvu-
kem. Slysel, jak se hosté nahofe pfesunuli k okntim a vysli
i na verandu, aby na rvacku pékneé vidéli.

V televiznim zpravodajstvi o jinych hurikdnech Victor vi-
dél, jak se né&jaci blazni na plazi pfivazovali ke stromtm.
Chtéli z prvni ruky proZit silu hurikdnu, chtéli si to uZit jako
atrakci na pouti, jenZe slabé provazy hurikdn urval a ty lidi
taky. Nékdy vyvratil i ty stromy a odnesl je i s pfivdzanymi
lidmi.

Victor stdl u svého okna a dival se, jak jsou stryckové
¢im dél zakrvacenéjsi a vycerpanéjsi. Kalhoty od pyZama
si utdhl pevnéji. Ruce zatal v pésti a oblicejem se tlacil na
okno.

,Ii dva se zabijou,” vykfikl nékdo z horniho okna. Nena-
Sel se nikdo, kdo by nesouhlasil, a nikdo nehnul prstem, aby
néco zménil. Svédkové. Vsichni byli svédkové, nic vic. Po
cela staleti byli Indidni svédky zloc¢inti ohromnych rozmérf.
Victorovi stryckové se dopustili jen vytrznosti, kterou nebu-
de nikdo povaZzovat za nic jiného, ani kdyby snad rvacku je-
den z nich nepfteZil. KdyZ zabije jeden Indidn druhého, vel-
ky rozruch to nevyvola. Takové mensi hurikany k Indiantim
patfi. NezaslouZi si ani vlastni jméno.
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Adolph mél nicméné celkem brzy nad Arnoldem navrch
a snazil se ho zatlacit do snéhu. Victor se dival, jak jeden stry-
ek tiskne druhého k zemi, vidél na jeho tvafi nenavist i las-
ku, vidél, jak druhy strycek neté¢inné macha rukama.

A najednou bylo po vSem.

Adolph Arnolda pustil, dokonce ho postavil na nohy, tak-
Ze ted oba stdli a divali se na sebe. Znovu na sebe zacali jecet
— hloupé a nesrozumitelné. Hlasitost se zvySovala, jak se
z prvniho patra pfidaly dalsi hlasy. Victor téméf citil pach
potu, whisky a krve.

Vsichni odhadovali skody a zvazovali dal$i moZnosti. Bu-
de rvacka pokracovat? Bude jeji intenzita klesat, dokud ne-
skon¢i kazdy v jednom kouté€, oba vycerpani a zahanbeni?
DokaZou na indidnském stfedisku spravit zlomeny nos a vy-
vrinuté kotniky?

To ale nebyla jedind bolest. Victorovi to bylo jasné. Stél
u okna a osahdval se. Bolely ho nohy a zada, protoZe cely den
satikoval, v misté, kde se par dnt pfedtim bouchl o dvete, ho
bolela hlava. Bolela ho zkaZena stolicka a v hrudi mu cukalo
pocitem prazdna.

Z televize Victor védél, jak vypadaji mésta, kterymi se pie-
hnal hurikdan. Domy srovnané se zemi, véci rozeseté po oko-
li. Vzpominky sice tplné zni¢ené nebyly, ale uz nikdy pak
nebyly stejné a naporad zustaly poskozené. Co je horsi? Vic-
tora zajimalo, jestli by vzpominky na jeho osobni hurikény
byly lepsi, kdyby je mohl zménit. Nebo jestli spis na vSsechno
zapomind. Jednou vidél fotografii auta vyzdviZeného huri-
kdnem a poponeseného o pét mil dal, kde spadlo na diim.
Pfesné tak si pamatoval vSechno.

Na Stédry vecer, kdyz bylo Victorovi pét, jeho otec plakal,
protoZe nemél na déarky. OvSemze méli stromecek s ozdo-
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bami, néjakou tu kouli z kolonialu, $nidru zérovicek a nahote
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prodéravélé rodinné fotky, nataZzené na zubni niti a povésené
na tenkych vétvickach. Ale darky Zddné. Ani jeden.

~Mdame se pfece navzdjem,” prohlasila Victorova matka,
ale bylo ji jasné, Ze jen tupé cituje staré vanoc¢ni filmy, na
které se divali v televizi. Ten vyrok nebyl opravdovy. Vic-
tor pozoroval tdtovy ohromné, udychané slzy. Slzy indian-
ské.

Predstavoval si, Ze by ty otcovy slzy mohly v mrazech, jaké
v rezervaci panovaly, zmrznout a pfi pddu na zem by se roz-
tfistily. Rozlétly by se jako miliony ledovych noziki, kazdy
jiny a nddherny. Kazdy nebezpecny a nepravidelny.

Victor si predstavoval, Ze tatovi pod oc¢ima pfidrzuje kra-
bicku, slzy do ni chyta a drZi ji, dokud neni plnd. Pak by tu
Skatulku zabalil do kreslenych vtipti z nedélnich novin a dal
ji mamé.

Jen pfed tydnem stél Victor ve stinu dvefi otcova domu
a byl svédkem, jak otec otevird penéZenku a krouti hlavou.
PenéZenka byla prazdna. Victor vidél, jak ji otec na chvili
vratil do kapsy, ale pak ji zase vytahl a otevtel. Pofad byla
prazdna. Victor pfihliZel, jak otec ten obfad opakuje pordd
dokola, jako kdyby to opakovani mélo silu néco zménit. Pe-
nézenka ovsem byla prdzdna pokazdé.

Béhem podobnych mensich boufi se Victorova mama
vzdycky vytasila se Samanstvim a kouzly. Otevfela ptibor-
nik a z niceho usmazila placky. Z tlustych dek vyklepala 34t-
ky, ke kterym se nikdo nehlasil. Z Victorovych copti vycesa-
la sny.

V téch snech sedél Victor s rodici v restauraci Mdmina ku-
chyné ve Spokane a ¢ekali, dokud se nepfezene boutka. Li-
jak a blesky. Nezaméstnanost a bida. Nejlevnéjsi potraviny.
Necekané zaplavy.

,Polivku,” fekl vzdycky Victorav otec. ,Dam si potddnej
talif polivky.”
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V téch snech bylo v restauraci vzdycky teplo. Z hraci skii-
né vzdycky hrala néjakd pékna pisnicka; Victor ji vlastné ne-
znal, ale urcité pékna byla. A bylo mu jasné, Ze je to pisnicka
z mladi jeho rodi¢d. V téch snech bylo pékné vsechno.

Nékdy se to ale zvrhlo ve zly sen: v Mdminé kuchyni ne-
méli polévku, z hraci sk¥iné se ozyvala jediné country hud-
ba a stfechou zatékalo. Do rozestavénych kbeliki, hrncti
a kastrolti bubnoval dést; mély zachytit, co se dalo. V téch
zlych snech Victor za desté sedél na zidli a kapalo mu na hla-
vu —jedna kapka za druhou.

Ve zlych snech Victora bolelo bficho od hladu. Vlastné se
v ném zmitaly veSkeré ttroby; kroutily se a nakonec spadly.
Zemska pritazlivost. K vecefijediné spanek. Vichfice a nesta-
1y barometr.

V jinych zlych snech, tedy v kazdodenni realité, Victor po-
zoroval otce, jak se tipIné nala¢no napil vodky. Slysel Zuch-
nuti zptisobené mensi otravou; rdna, maso a krev, nervy a Zi-
ly. Mozna jako kdyZ blesk rozéisne stary strom vedvi. Moz-
na jako vodni sténa, néco na zptlisob tsunami na malé plaZi
v nasi rezervaci. Moznd jako Hiro$ima nebo Nagasaki. Moz-
né jako to vSechno dohromady. Mozna. Ale kdyZ se Victortiv
otec napil, tak se pofddné nadechl a zav¥el oci; protahl se
anarovnal se — krk i zdda. KdyZ si tak pofadné piihybal, vii-
bec nevypadal jako otaznik. Spi$ jako vykii¢nik.

Neékdo md dést rdd, ale Victor ho pfimo nenavidél. Oprav-
du nendvidél. Mokro. Vlhkost. Nizké mraky a 1Zi. Meteoro-
logy. KdyZ prselo, Victor se kazdému na potkani omlouval.

,Jo pocasi mé fakt mrzi,” fikaval.

Bratranci jednou Victora pfiméli, aby za desté vylezl na
vysoky strom. Ktira byla kluzkd, téméf se na ni nedalo udr-
Zet, ale Victor lezl ddl. Vétve dést vétSinou zadrzely, ale pak

vzdycky pfisel néjaky nahly p¥ival, ktery jimi pronikl a tak
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ho pfekvapil, Ze se mélem pustil. Necekany dést jako sliby,
jako ujedndni. Ale Victor se drZel jako klisté.

Victor se bal vSeho moZného —jeho bujnd fantazie vytvofi-
la leccos. Celd léta se bél, Ze se za desté utopi; takZe kdyby se
tfeba topil v jezefe a oteviel by pusu, aby vykfikl, dostala by
se mu do ni navici voda padajici z oblohy. Nékdy si byl prak-
ticky jisty, Ze spadne z vrsku klouzacky nebo houpacky
a v tom se za nim objevi vir, ktery ho vtdhne do zemé a v té
hloubce ho utopi.

A samoziejmé se Victorovi zdalo i o whisky, vodce, tequi-
le, o vSech téch tekutinach, které ho polykaly se stejnou leh-
kosti, s jakou on polykal je. KdyZ mu bylo pét, jeden stary In-
dian se na powwow utopil v bahnité louZi. Prosté jen omdlel
a spadl oblicejem do vody v ryze po pneumatikach. I v péti
letech Victor chdpal, co to znamena a jak to vymezuje prak-
ticky vSechno ostatni. Fronty. Tlakové vySe a niZe. Proudy
teplé a spodni. Tragédie.

Kdyz hurikan do rezervace v roce 1976 dorazil, kronikéf Vic-
tor byl u toho. Kdyby uZz tehdy existovaly videokamery, urcité

Stryckové Arnold a Adolph se prestali rvat a vratili se do
domu na tu silvestrovskou oslavu; byli do sebe zavéSeni, uz
si odpustili. Ale boufe, ktera ten jejich momentalni hnév
zpusobila, jesté nezanikla. Pravé naopak: putovala na tom
mejdanu od jednoho Indidna k druhému, takZze si kazdy
vzpomnél na néco bolestného.

Victoriv otec si vzpomnél, jak na jeho otce plivli, kdyZz ve
Spokane ¢ekali na autobus.

Victorova matka si vzpomneéla, jak ji doktor z Indidnské
zdravotni sluzby sterilizoval, jen co porodila Victora.

Na Adolpha a Arnolda dosedly vzpominky na pfedchozi
rvacky, boutky, které je neustéle pronasledovaly. Kdyz spo-
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lu déti vyrtstaji v bidé, vytvorfi se mezi nimi pouto, kterému
sejen tak néco nevyrovnd. TotéZz pouto ovSem ptisobi spous-
tubolesti. Adolph a Arnold si navzédjem pfipominali détstvi:
jak si ve spole¢ném pokoji schovdavali suSenky, aby méli co
jist.

,Schoval jsi ty susSenky?” zeptal se Adolph svého bratra to-
likrat, Ze tu otdzku dodnes Septal ze spani.

Ostatni Indidni na tom mejdanu vzpominali zase na svoje
bolestivé zalezitosti. A ta bolest rostla, zvétSovala se. Jedna
Zena se roz¢ilila, kdyZ se ndhodou nékoho dotkla. Prognéza
byla mizerna. Indidni dal chlastali, pofdd vic a vic, jako by
néco tusili. S padesatiprocentni pravdépodobnosti nastanou
pfivalové desté, vanice, seismicka aktivita. Pak uZ je ta prav-
dépodobnost Sedesatiprocentni, potom sedmdesati- a osm-
deséatiprocentni.

Victor uz zase bez hnuti leZel v posteli a dival se, jak se
s kazdym krokem nahote strop o kousek sniZuje. Klesal
amérné s bolesti vSech téch Indianti, az uz byl jen kousek
nad Victorovym nosem. Chtélo se mu jecet, anebo si namlu-
vit, Ze je to jen zly sen, piipadné hra, co mu vymysleli rodi-
e, aby snadnéji usnul.

Hlasy se shora ozyvaly stale hlasitéji, zhmottiovaly se a za-
pliiovaly prostor, takZe mejdan nakonec pohltil Victortiv po-
koj i cely dm. A pak Victor vylezl z postele a vydal se hle-
dat rodice.

,Hej hej, synovecku,” halekal Adolph, kdyZ v kouté za-
hlédl osamélého Victora.

,Ahoj, strejcku,” fekl Victor a objal ho. Z toho zdpachu se
mu skoro udélalo Spatné: alkohol a pot, cigarety a vSemozné
prohry.

,Kde je tata?” zeptal se Victor.

,Tamhle,” fekl Adolph a machl rukou nékam ke kuchyni.
Dtim to byl celkem maly;, ale bylo v ném tolik lidi a emoci vy-
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pliwujicich prostor mezi nimi, Ze se pro malého Victora stal
hotovym bludistém. Vyddaval se rliznymi sméry, ale na otce
¢i matku pofdd nemohl narazit.

,Kde jsou?” zeptal se tety Nezzy.

,Kdo?” zeptala se.

»,Mama s tatou,” fekl Victor, a Nezzy ukdzala smérem k loz-
nici. Victor se prodiral davem a $tvalo ho, Ze bre¢i. Nestvaly
ho strach a bolest, které ten plac zptisobily. Vlastné s tim poci-
tal. Rozciloval ho ten pocit, kdyZz mu tekly po tvafich, bradé,
kdyz mu po kiZi tekly dold. Victor brecel, dokud rodice ne-
nasel; byli sami, spali ve vlastni posteli v zadni loZnici.

Victor si vlezl mezi né. Mdma i tata chrépali jako opilci,
spis to vypadalo, Ze se zadusi. V loZnici byla zima, ale oba se
potili; Victora napadlo, Ze se opije jen tim, jak se z nich vy-
patuje alkohol, Ze tfeba sndz usne. Dal pusu mamé na krk:
chut soli a whisky. Pak dal tatovi pusu na predlokti: chut la-
ciného piva a koufe.

Victor pevné zavfel o¢i. Pomodlil se - pro pfipad, Ze by ro-
dice ohledné Boha neméli cela ta léta pravdu. Celé hodiny
poslouchal kazdy mensi hurikdn, ktery se zrodil z hurikanu
velkého, co na rezervaci dolehl.

Té noci si teta Nezzy zlomila ruku, kdyZ ji jedna Indidnka
—nevi se kterd — strcila ze schodti. Eugene Boyd znicil dvefe:
hral uvnitf kosikovou. Lester Troska usnul na spordku a né-
kdo zapnul plotynky na maximum. James Hodné koni sedél
v kouté a vypravél tolik mizernych vtipd, Ze ho tfi nebo ¢ty-
fi Indiani popadli a vyhodili ho dvefmi na snih.

,Co musis udélat, aby sto Indidnti vyktiklo do prdele?” fekl
James Hodné koni, kdyZ sedél v zavéji pied domem.

»Staci fict bingo,” odpovédél si James Hodné koni, protoze
nikdo z p¥itomnych nic nefikal.

James ve snéhu moc dlouho sam nebyl. Po chvili k nému
pfibyli i Seymour a Lester. Seymoura vyhodili, protoze flir-
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toval se vSemi Zenami. A Lester si tam chladil popéleniny.
A po case se na zahradu pfesunuli vSichni — tancovali ve sné-
hu, soulozili ve snéhu, rvali se ve snéhu.

Victor leZel mezi svymi rodici, opilymi rodici, kterym se
nic nezdélo, mezi mdmou a tatou. Olizl si ukazovacek
a zdvihl ho, aby zkontroloval vitr. Rychlost. Smér. P¥ichazel
spanek. Lidé venku jako by byli nesmirné daleko, lidé podiv-
ni a vymysleni. Pocity najednou ochabovaly, napéti se vytra-
celo. Victor polozil jednu ruku na bf¥icho mdmé, druhou
tatovi. V obou bylo dost hladu, pohybu, zemépisu i déjin, to-
lik od vseho, aby to znicilo celou rezervaci a zanechalo je-
nom sem tam néjaké trosky a rozmldceny nébytek.

Ale uz to skoncilo. Victor zavfel o¢i a usnul. Bylo po vSem.
Hurikan, jenZ se na né roku 1976 sesypal z oblohy, byl pry¢
jesté pred rozbfeskem a Indidni, ktefi vzdycky vSechno pie-
Ziji, se sedli, aby spocitali padlé.
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